Nicola Badalucco

SILENZIO, NON SI GIRA!

L’imperativo categorico:

“Tu devi scrivere, tu devi scrivere,
€ necessario che tu scriva’,

mi ha svegliato.

F. W. Nietzsche



1. E’ tempo di dire tutto

Se qualcuno sfogliasse uno dopo l'altro i cataloghi del Festival di Freistad pubblicati
in un quarto di secolo, alla domanda “esiste ancora il cinema italiano?” certamente
risponderebbe: “esiste, é evidente che esiste”.

A me purtroppo questa risposta affermativa non viene fuori, € me ne dispiace. Di
che cosa sono vittima, di autolesionismo? No, si tratta di ben altro. lo non vivo a Freistadt,
dove il nuovo cinema italiano (povero e senza troppi esemplari) € presente attraverso
un’accurata selezione. lo vivo a Roma, dove la selezione la fa il mercato. Qual ¢ il risultato
di questa anomalia? Che il pubblico romano, nella sua stragrande maggioranza, non
conosce il nuovo cinema italiano, soprattutto quello giovanile. A questo punto, alla
domanda: ‘“esiste ancora il cinema italiano?”, la gente risponde evasivamente, perché
forse si vergogna a dire “no”.

Di tale assurdita parlo a volte coi familiari, con gli amici, con qualche collega. Ma
adesso approfitto di quest’'occasione e comincio a scrivere tutto quello che mi passa per la
mente, senza reticenze, cioé senza rispettare nessun’altra cosa se non la mia opinione,
per quanto aspra possa sembrare.

Tra Freistadt e Roma

Due volte sono stato a Freistadt per assistere al Festival del Cinema, nel 1995 e nel
2000, e In entrambe le circostanze mi sono sentito a mio agio. Niente stelle internazionali,
niente passerelle sul tappeto rosso, niente eserciti di giornalisti e fotografi, ma soprattutto
niente sperpero di denaro e operazioni di compravendita milionarie. Tutte cose che
conosco, perché piu d'una volta i film scritti da me hanno gareggiato in quei famosi
concorsi dove si emettono spesso verdetti condizionati dal mercato o da sotterranei
scambi di favori.

Freistadt € un’altra cosa. Una citta piccola, una breve ma intensa convivenza fra
autori, organizzatori e spettatori, la possibilita di vedere film prodotti con poco denaro,
firmati da autori di cui non parlano i rotocalchi, ma che rappresentano quella parte —
soprattutto giovane — del cinema europeo che non trova sbocchi nel grande mercato delle
multisale, governato dal cine-capitalismo americano il quale sta distruggendo le idee, il
linguaggio e lo stile (che sono I'essenza del cinema) imponendo alle nuove generazioni di
spettatori duelli interstellari fra eroi improbabili e mostri ridicoli. Da Hollywood, in sostanza,
si diffonde ormai un danno irreparabile alla cultura contro il quale nessuno muove un dito.



| governi europei continuano a tacere, anche se spetterebbe anzitutto a loro difendere le
varie identita nazionali.

Da questo imperialismo delle nuove “non-idee”, che attraversa I'Atlantico con la
prepotenza, deriva il precipitare degli spettatori nellignoranza e nel cattivo gusto,
condannando a una pessima esistenza e qualche volta persino all’indigenza una gran
parte degli autori giovani (ma non soltanto giovani). Sono loro gli autori veri, i quali
potrebbero rinfrescare con la propria creativita e con la propria ricerca di stile e di
linguaggio la mente degli spettatori.

L’ultimo paradiso

C’e a Roma, una volta capitale del cinema europeo (quattrocento film all’anno, in
competizione con Hollywood nel circuito internazionale) una piccola multisala con cinque
piccoli locali che si chiama Eden. E’ proprio la dentro che gli ultimi appassionati di cinema
assistono alla proiezione di film innovativi e di qualita che arrivano dall’ltalia clandestina e
da tutto il mondo sconosciuto, e che rappresentano il meglio del meglio della produzione
artistica e innovativa del nostro tempo. Una volta questi film occupavano centinaia di
grandi sale, navigavano fra milioni di spettatori coinvolgendoli nel godimento di un’arte
nuova che ha gia detto molto e avrebbe da dire ancora tante cose. Oggi invece gli
spettatori sopravvissuti sono relegati in una specie di catena invisibile composta da una
sorta di associazioni segrete.

Se in ltalia il gusto del pubblico peggiora ogni giorno di piu, una gran parte della
responsabilita ricade sulla critica militante e sulla sua dilagante vocazione ruffiana verso i
potenti della cinematografia, ma soprattutto ricade sulla televisione. Gravissime colpe
sono da addebitare all’azienda televisiva pubblica, la R.A.l.,, che a torto viene ancora
considerata come la piu grande azienda culturale del paese.

Una volta la R.A.l. cercava nel mondo del cinema autori di prestigio e giovani
talenti, ora invece alleva nel suo interno registi e scrittori addomesticati, piccoli mestieranti
aziendali i quali non riescono a manifestare altra virtu che un’obbedienza cieca nei
confronti di una direzione politico-burocratica-imprenditoriale, impreparata e autoritaria,
votata a una sola religione: i grandi ascolti, cioé il gradimento del mondo pubblicitario,
cioé il denaro.

Questa nuova leva di autori - non autori indottrinati dalla R.A.l. s’'inserisce, quando
pud, anche nel mondo del cinema, ormai rimpicciolito, contagiandolo di un male
devastante il quale si pud considerare una sorta di ebola capace di infettare e distruggere
I'arte del racconto per immagini. Il risultato per ora € questo: la maggior parte dei film
italiani (soprattutto quelli natalizi destinati a sbancare i botteghini) non sembrano opere
cinematografiche, ma prodotti televisivi privi di qualita, proiettati sul grande schermo
invece che trasmessi sul piccolo schermo. Questi film non varcano le Alpi e non
s’imbarcano sugli aerei per atterrare in varie parti del pianeta; rimangono invece, senza
gloria, dentro i confini della terra natia. | film che meritevolmente rappresentano I'ltalia nel
mondo sono ormai pochissimi. Ma di questo argomento tornerd a parlare piu avanti,
quando aprird un discorso sui dati statistici che riguardano il cinema italiano nel territorio
nazionale, in Europa e nel mondo.

Tanti anni fa, i giovani aspiranti autori, approdati a Roma da tutta I'ltalia, se non
superavano gli esami d’ammissione al Centro Sperimentale di Cinematografia, andavano
“‘a bottega” dai vecchi maestri (scrittori e registi) per imparare il mestiere, e intanto
studiavano le pubblicazioni specializzate; poi diventavano assistenti e infine collaboratori
dei loro maestri. Insomma, [’ltalia del cinema creativo assomigliava all’ltalia dell’arte



rinascimentale, quando gli aspiranti pittori arrivavano a Firenze, oppure a Roma, oppure a
Urbino, e andavano “a bottega” dagli artisti affermati o addirittura da maestri artigiani.

Ora il Centro Sperimentale di Cinematografia € in crisi: non ha nemmeno il denaro
necessario per far realizzare il primo mediometraggio agli allievi che si diplomano. Né
esistono piu i numerosi stabilimenti privati di cui Roma era piena, formando dei villaggi di
produzione che, messi tutti insieme, rivaleggiavano addirittura con Cinecitta, e che quindi
potevano dare un contributo alla preparazione di nuovi bravi autori, anche per loro
convenienza.

E le universita? In Europa esistono, presso alcune importanti universita, dei poli
produttivi di tutto rispetto, in Italia no. Nelle universita italiane non si insegna a diventare
autori, si insegna a diventare critici cinematografici. Insomma, se tutti i laureati di queste
facolta esercitassero il mestiere del critico, in Italia dovrebbero esistere miglia e migliaia di
giornali per trovare un lavoro. Neppure in Cina potrebbe esistere un numero cosi
inverosimile di giornali, anche se € popolata da un miliardo e mezzo di abitanti.

| primi segnali di questa crisi, che nella scienza medica si chiama paralisi
progressiva, si sono avuti alla fine degli Anni ’'80. La politica e i sindacati
s’impossessarono del Consiglio d’Amministrazione del Centro Sperimentale.
Conseguenza: assunzioni smodate di personale inutile. Il quadro complessivo divento il
seguente: 20 docenti, 60 allievi. 120 impiegati che non hanno nulla da fare se non
scaldare le sedie e percepire lo stipendio.

Negli anni successivi, alcuni docenti, me compreso, dopo inutili proteste verso chi
governa, diedero le dimissioni dal Centro Sperimentale. E cosi, dopo decenni di esistenza
prestigiosa, questa istituzione, nata negli Anni ’30, € diventata una centrale sindacal-
burocratica..

Domanda legittima: e allora, quale istituzione si preoccupa di preparare gli autori di
domani? E’ quello che vedremo piu avanti.

Il piacere impuro

A Roma ¢ stata istituita una manifestazione che si chiama Roma Fiction Fest e ha |l
compito di assegnare un premio al miglior prodotto televisivo dell’anno. Nel 2014 faceva
parte della giuria uno sceneggiatore che a quanto pare € uno degli autori prediletti dalla
R.A.l., il quale ha rilasciato non ricordo a chi una interminabile intervista. Tanto mi colpi il
suo “pensiero” che ho copiato certe sue frasi. Ne cito qualcuna:

“Si possono fare delle cose nuove, ma si deve anche fare in modo che
piacciano al pubblico”.

“Se lo sceneggiatore porta un’idea, un’idea forte, deve esserci qualcuno che
lo tuteli. E queste persone, per me, sono nell’ordine il produttore e il regista”.
“lo lavoro in un processo industriale e quindi mi sento uno scrittore
industriale”.

“Parlo di piacere puro della scrittura”.

Che cosa si puo rispondere a simili contraddittorie affermazioni? Semplicemente
questo: il piacere puro della scrittura € ben diverso dal compiacere il padrone. |l piacere
della scrittura appartiene esclusivamente all’artista e non allo scrittore industriale. Se poi
'opera verra premiata anche dal successo commerciale tanto meglio, altrimenti I'autore
vero deve poter dire, con la massima onesta, ma anche con la massima presunzione: “ho
scritto il prodotto della mia immaginazione e I'’ho difeso con le unghie e coi denti”.



Una volta le cose andavano proprio cosi. Naturalmente mi riferisco agli autori veri,
ma anche alla grande R.A.l. degli Anni 80, quella gestita da intraprendenti esperti di
cultura e di cinema. A quel tempo la R.A.l. si rivolgeva ai piu famosi autori del grande
schermo (scrittori e registi) e li accoglieva con rispetto. Che cosa chiedeva la R.A.l. al
mondo del cinema? Chiedeva di scrivere e realizzare non prodotti seriali, ma film per la
televisione, cosi importanti da poterli esportare ovunque. Era un bene per gli autori,
considerando che il dilagare della televisione aveva in gran parte svuotato le sale
cinematografiche. (Una precisazione: film per la televisione significa racconto per
immagini, cioé concepito secondo lo stile e il linguaggio del cinema e non secondo i
modelli ripetitivi della televisione).

Gli autori (reduci da tante battaglie per la liberta d’espressione sostenute nel mondo
del cinema) lottavano per difendere anche in televisione la loro identita e la loro
autonomia. Non sempre ci riuscivano fino in fondo, e naturalmente ne soffrivano. Qualche
volta lo scontro fra gli autori e il committente si faceva piu duro: in genere si trattava di
problemi di censura politica o di censura di mercato. In quel caso gli autori-autori
combattevano, si rifiutavano di apportare cambiamenti inaccettabili e respingevano le
pressioni politiche. A quel punto I'azienda committente bloccava tutto. La rabbia degli
autori era grande, ma loro non s’inginocchiavano, continuavano invece a non sentirsi
“scrittori industriali’.

Tutte le strade portavano a Roma

All'inizio degli Anni 80, cioé nel periodo della massima espansione e della miglior
qualita, la televisione italiana comincido a scritturare anche attori stranieri di grande
prestigio internazionale nel mondo del cinema. Essi accorrevano a Roma con entusiasmo
e rafforzavano il prodotto rendendolo di caratura mondiale. Tanto per fare qualche nome:
Ingrid Thulin, Klaus Maria Brandauer, Philipe Leroy, Susan Sarandon, Anthony Hopkins,
Bob Hoskins, Michael York, Andie MacDowell, Ben Kingsley, Annie Girardot, Helmut
Griem e altri artisti di questo stesso livello.

Il destino ha voluto che alcuni film per la televisione a cui parteciparono quegli artisti
li abbia scritti io. Si vede che sono nato fortunato, perché ho fatto in tempo a conoscere
una R.A.l. ben diversa da quella attuale. Una grande R.A.l. che purtroppo & durata meno
di un decennio.

Una precisazione. Quei film-tv erano tutti prototipi, come i film destinati alle sale
cinematografiche (e infatti spesso wuscivano, soprattutto all’estero, nelle sale
cinematografiche e poi passavano in televisione). Vincevano in Europa, attraversavano
I'’Atlantico e sbarcavano in America. Non era certo lo scrittore o il regista a vincere. Da
solo non vince nessuno. Vincevano, tutti insieme, gli scrittori, i registi e gli attori che la
televisione italiana sosteneva con fiducia, ma vinceva anche la stessa R.A.l. Certamente
quei film costavano molto, ma il mercato internazionale rendeva moltissimo denaro. Quella
R.A.l. era per davvero, e non come adesso per arbitraria autodefinizione, la piu grande
azienda culturale italiana.

Ora la R.A.l. non produce piu film prestigiosi, si accontenta di confezionare modelli
televisivi chiamati “domestici”, i quali col linguaggio del film non hanno niente a che
spartire. Questi prodotti, che sembrano tutti uguali, sono partoriti da una sola mente:
quella che governa I'azienda. L'effetto € distruttivo, perché in questo modo i telespettatori
seduti sul divano di casa vengono paralizzati da una sorta di potente sonnifero.



Conseguenza: chi s'addormenta non va piu al cinema. Peggio: non sa piu che cos’¢ il
cinema.

Prima del primo incarico

Dopo questa lunga divagazione tutta romana, ritorno al punto di partenza, cioe al
Festival di Freistadt. Sfogliando i cataloghi degli ultimi anni, ho trovato nomi di giovani
registi italiani che conosco. Fra questi ne citerd uno: Giorgia Cecere. Ho conosciuto
Giorgia al Centro Sperimentale di Cinematografia, nel triennio 1982-1985. Frequentava il
corso di regia gestito da un maestro del cinema, Gianni Amelio, ma seguiva anche il corso
di sceneggiatura e drammaturgia affidato a me. Mi accorsi subito che era brava, con una
evidente vocazione per il cinema. Infatti, dopo il diploma, fu scelta da Gianni Amelio come
assistente alla regia.

Per qualche anno ho perso i contatti con lei, poi, nel 1989, si presentd a casa mia:
era venuta in missione per conto di Gianni Amelio. Si trattava di questo: Amelio voleva che
io interpretassi, come caratterista, una piccola parte nel suo bellissimo film “Porte Aperte”.
Giorgia mi illustro il personaggio e mi convinse ad accettare I'offerta (bisogna precisare
che non avevo mai recitato in vita mia). Da allora non ci siamo piu né visti né sentiti. Il
cinema e fatto cosi, gli autori si frequentano quando devono lavorare insieme, altrimenti,
molto spesso, finiscono col perdersi di vista.

Giorgia Cecere meritava di esordire nel ruolo di regista presto e con tutti gli onori,
come accadeva ai giovani bravi autori negli anni d’oro del cinema italiano (1960-1980). Ma
ormai i tempi stavano cambiando. Giorgia Cecere realizzd, se non sbaglio, un
mediometraggio e alcuni cortometraggi di qualita, ma scrisse anche una pregevole
sceneggiatura, Poi, finalmente, diresse il suo primo lungometraggio, e Freistadt le apri le
porte. Era 'anno 2011.

Il titolo del film &: “/l primo incarico” Che cosa strana! Sembra un gioco di parole
suggerito da un crudele destino. Perché? Perché questa brava regista ha dovuto
attendere un gran numero di anni prima di debuttare. Un caso unico? Niente affatto. Ho
conosciuto tanti bravi allievi del Centro Sperimentale di Cinematografia i cui nomi sono
apparsi raramente sullo schermo. Bravi lo sono ancora, giovani non piu. Ogni tanto un loro
film viene proiettato per pochi giorni in qualche saletta, e la cosa finisce li. Qualcuno &
stato piu fortunato, ma non sempre la fortuna premia i piu meritevoli.



