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SILENZIO, NON SI GIRA!

L’imperativo categorico:

“Tu devi scrivere, tu devi scrivere,
€ necessario che tu scriva’,

mi ha svegliato.

F. W. Nietzsche



2. LA GUERRA DEI CENT’ANNI

Sembrera strano eppure € cosi: dal primo decennio del secolo scorso I'ltalia € in
guerra con gli Stati Uniti. Questa guerra riguarda soltanto il cinema. Nessuno ne parla,
specialmente i governi. | servizi segreti non ne sono informati. Ai giornalisti sembra una
favola. E invece € la realta. Chi vuole pud informarsi frugando negli archivi italiani e
americani ormai sepolti sotto la polvere. Procediamo con ordine.

Un po’ di preistoria

Per quanto oggi possa apparire impossibile, c'é stato un lungo periodo, nei primi
quindici anni del '900, in cui il cinema europeo - con in testa la Francia e I'ltalia - aveva
vittoriosamente invaso il mercato americano. In Europa il cinema si era affermato come
spettacolo per la borghesia, grande e piccola; in America invece il cinema era stato
declassato a spettacolo per le masse povere € incolte.

In quelle masse c'era una vasta maggioranza formata da emigranti provenienti da
ogni parte d'Europa, ai quali - essendo esclusi per un problema di lingua dalla lettura e dal
teatro - non parve vero di poter assistere alle proiezioni di film che, essendo muti,
superavano la barriera dell'incomprensibilita.

Passavano sullo schermo, questo € vero, alcune brevi didascalie scritte, ma in sala
si trovava sempre qualche spettatore volenteroso in grado di decifrarle e fare una veloce
traduzione simultanea a beneficio dei vicini di posto raggruppati a seconda dei paesi di
provenienza. Quelle traduzioni, per quanto espresse sottovoce, messe tutte insieme
recavano disturbo. Per fortuna c’era in sala il pianista (o la pianista) di turno che
accompagnava le immagini ricavando dalla tastiera le note scritte appositamente per quel
film da un anonimo compositore il quale non poteva ancora aspirare ai titoli di testa e
meno che mai all’ Oscar che fra I'altro non era ancora nato.

Preoccupati per i loro profitti, gli industriali americani del settore, i quali a causa
della lingua inglese incontravano qualche difficolta a spostare verso il loro prodotto quei
milioni di spettatori di provenienza straniera, si decisero a ricorrere alle maniere forti.
Un'occasione propizia fu offerta dallo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Gli Stati Uniti
sarebbero scesi in campo solo nel '17, ma due anni prima, cioé nel 1915, la stampa che
appoggiava le cinque grandi compagnie cinematografiche americane ebbe il tempo e |l
modo per sollecitare un primo drastico provvedimento basato su questo concetto: &
pericoloso importare film dall'Europa. Quel vocabolo, pericoloso, venne naturalmente
interpretato dalle compagnie interessate come proibito.



Ma attenzione, le produzioni americane non ottennero alcuna legge di mercato in
loro favore; per il governo americano, santuario del liberalismo, sarebbe stata una mossa
ostile nei confronti dei paesi alleati. E poi non ce n'era affatto bisogno. Tanto per co-
minciare, le "cinque sorelle" (che presto sarebbero diventate sette, come nel petrolio)
convinsero il mondo politico che purtroppo era davvero pericoloso importare film
dall'Europa, perché le navi sulle quali viaggiavano le preziose pellicole rischiavano ogni
giorno d'essere affondate dai micidiali sottomarini tedeschi.

Conclusione: caro emigrante, o ti mangi la nostra minestra o non vai piu al cinema.
Ma come fa I'emigrante a rinunciare all'unico svago economicamente alla sua portata? In-
somma, un po' alla volta, il prodotto cinematografico americano ebbe campo libero, e
siccome gli americani se fanno una cosa la fanno bene, il loro cinema progredi
rapidamente in fatto di popolarita, di qualita e di prestigio.

Finita la Prima Guerra Mondiale, il mercato cinematografico interno degli Stati Uniti fu
ulteriormente rafforzato dal prolungarsi di quella ingannevole norma protezionistica.
(Ormai i micidiali sottomarini tedeschi non esistevano piu, e la parola pericolo si
trasformava definitivamente in divieto. Una parola che faceva a pugni con la religione tutta
americana del libero mercato).

Da questo punto di forza parti una grande controffensiva, finanziariamente forte e
professionalmente qualificata, che mise in difficolta le maggiori cinematografie europee.
Tuttavia alcune produzioni europee, soprattutto italiane, erano ancora abbastanza esperte
e agguerrite, e percio in grado di opporre resistenza. Ma fino a quando?

La creatura comincia a parlare

Un nuovo fatto offri agli americani, alla fine degli Anni '20, I'occasione per sferrare
un altro colpo micidiale: I'invenzione del cinema sonoro. Gli americani pretendevano (e lo
pretendono ancora oggi) di poter doppiare all'estero i loro film in tutte le lingue, ma non
consentivano (e non consentono) la stessa possibilita ai film europei distribuiti in America.
Il pretesto "culturale" € una pura ipocrisia: bisogna rispettare le lingue straniere che
verrebbero mortificate dalle cattive e infedeli traduzioni in inglese.

E chiaro che un solo paese europeo era in grado di sfuggire a tale limitazione:
I'Inghilterra. 1l cinema inglese infatti poteva tranquillamente circolare nel territorio
americano senza bisogno d'essere doppiato. (Col passare del tempo - facciamo un salto
fino agli anni '60-70 - quel cinema diventera "bello e forte" sino al punto da spadroneggiare
nel mercato statunitense. Hollywood trovera allora la giusta contromisura: aprire le sue
porte dorate agli artisti inglesi, come aveva fatto l'antica Roma con gli artisti e gli
intellettuali della Grecia occupata la quale, sconfitta politicamente, risultava imbattibile
nella cultura).

Ma torniamo agli anni '20-30. Ormai fra il vecchio e il nuovo continente era in corso
una guerra del cinema, e come in ogni guerra era inevitabile l'intervento ufficiale degli
stati. Nel 1928 il congresso degli Stati Uniti costitui, con una apposita legge, un
dipartimento per il cinema, assegnandone la gestione al ministero del commercio con
I'estero. La parola d'ordine era: mandiamo avanti il cinema, il resto verra dopo. Che
significava semplicemente: esportiamo i nostri film, imponiamo i nostri modelli di vita, e
avremo vinto la guerra del mercato. Non solo nel cinema.

Quali risposte vennero dall'Europa? La Francia cerco di difendere, con un cinema
validissimo, il proprio mercato. E ['ltalia? Purtroppo il cinema italiano non era piu
competitivo, erano ormai tramontati gli anni gloriosi in cui il film-kolossal era un prodotto
made in Italy. Ma il pubblico (non piu la sola borghesia, anche gli strati popolari) voleva
andare al cinema, e amava sempre di piu le avvincenti favole del cinema americano.



L’ltalia, come & noto, era a quel tempo governata da Mussolini, ma non per questo
scatend una controffensiva anti-americana. Come mai? Mussolini aveva scoperto che |l
cinema americano non creava alcun problema di ordine sociale e politico alla dittatura
fascista, e quindi non arrecava danno al regime. Era dunque un buon affare.

A quel punto le "cinque sorelle" osarono troppo: all'improvviso pretesero dagli
importatori italiani un pagamento in dollari € non piu in lire. Il governo Mussolini si oppose
a questa esportazione forzosa di valuta pregiata. Da quel momento (eravamo a meta degli
Anni '30) gli italiani non videro piu i grandi film americani prodotti dalle "cinque sorelle", ma
solo i piccoli film prodotti dalle sorellastre povere le quali continuavano ad accettare |l
pagamento in lire.

Nel mercato italiano si veniva dunque a creare un buco, e il governo fascista decise
di riempirlo potenziando l'industria nazionale. Nacque cosi ['lstituto Luce (che produrra i
cine-giornali e formera un immenso archivio storico), nacque il Centro Sperimentale di
Cinematografia (una scuola, di cui abbiamo gia parlato nel capitolo precedente, che per
mezzo secolo sara seconda nel mondo soltanto dietro a quella di Los Angeles), nacque
soprattutto Cinecitta, la metropoli europea del cinema; tutte istituzioni all'avanguardia
allora e che potrebbero essere validissime anche oggi.

In pochi anni si formarono in Italia nuovi registi, attori, direttori di fotografia,
scenografi, costumisti e tecnici che un giorno non lontano, conquistata la democrazia,
sarebbero stati fra gli artefici del neorealismo, in grado di sprovincializzare la nostra
produzione e di riaprire la strada verso I'esportazione.

Ma intanto, gia sul finire degli Anni '30, il cinema italiano aveva scoperto d'avere un
grande e remunerativo mercato interno, cioé d'avere un suo pubblico fedele. E
paradossale, € addirittura incredibile che la nascita di un vero mercato interno sia
avvenuta in piena dittatura e alla vigilia di una guerra catastrofica, ma le cose andarono
proprio cosi. Altrettanto incredibile € il fatto che il mercato interno italiano venga oggi
bastonato dagli Stati Uniti, che pure rappresentano nel mondo — a torto o a ragione — il
vertice della democrazia liberale. Per capire come mai la situazione del cinema in Italia sia
0ggi cosi assurda bisogna tornare indietro di ben settant’anni.

Vincitori e vinti

Come tutti sanno, la seconda guerra mondiale termind nel 1945, ma il governo
italiano - caduto Mussolini - aveva gia chiesto e ottenuto I'armistizio I'8 settembre del 1943.
Ebbene, in quello stesso giorno l'ltalia dovette accettare una clausola, tenuta segreta per
decenni, che in quelle ore tragiche, mentre I'Europa era in flamme e sepolta da milioni di
cadaveri, poteva apparire secondaria e secondaria evidentemente non era: /'impegno da
parte dell’ltalia, paese sconfitto, a consentire condizioni favorevoli alla circolazione dei film
americani nel territorio italiano. (Per quanto tempo? Non c’era nessuna data, il che
significava: per sempre)

Quella clausola é rimasta dunque segretamente in vigore per circa settant’anni, e
ha condizionato la vita del nostro cinema, costringendolo a sostenere in casa propria l'urto
della superpotenza americana, e a guadagnarsi faticosamente altri spazi in Europa e in
America Latina.

| prestigiosi successi del cinema italiano su scala mondiale (mi riferisco agli anni
che vanno dal 1960 al 1980) aprirono pero ai nostri maggiori artisti la strada per approdare
vittoriosamente negli Stati Uniti, ma senza entrare nella rete delle grandi distribuzioni
cinematografiche, perché i film italiani, proiettati senza doppiaggio in lingua inglese, erano
costretti a navigare nel sottobosco dei circuiti minori. Tutto questo in violazione del



sacrosanto principio della reciprocita che sta alla base del diritto internazionale. Percio
trovo intollerabile che oggi, con grande leggerezza, si accusino gli autori ribelli come me di
protezionismo culturale, persino da parte di alcuni famosi colleghi italo-americani. Qui non
c'é alcun protezionismo. Il protezionismo € appannaggio del mercato americano, che
mostra segni di spregiudicata aggressivita con ambizioni di tipo coloniale.

Ma ritorniamo al 1943. Gl'ingenui si chiederanno: ma era proprio cosi importante, il
cinema, da essere infilato addirittura nelle clausole di un armistizio? Lo era. Gli Stati Uniti
ne avevano afferrato l'importanza nel momento in cui era nata quella parola d'ordine:
mandiamo avanti il cinema, il resto verra dopo. Percid quando leggo su autorevoli giornali
(ho visto nomi di illustri critici cinematografici chiaramente disinformati) che la battaglia
sostenuta da noi autori € una forma di sciovinismo e una meschina barriera autarchica
contro un'altra cultura, allora mi rendo conto di quanto diffuso e pernicioso sia nel mondo
dell'informazione (e della critica specializzata) il vizio di sputare sentenze senza conoscere
i fatti.

E la guerra continua

Col passare degli anni (I'avvento della televisione ha complicato maledettamente le
cose) la situazione & peggiorata. Non so se € tardi per salvare il salvabile, ma gli autori
europei devono compiere un energico tentativo, ignorando le critiche sciocche che gli
piovono addosso. Ricordiamoci che € in gioco l'identita culturale dell'ltalia, della Francia,
della Germania, degli altri paesi europei. Ecco perché sosteniamo quella linea che
abbiamo chiamato “eccezione culturale”.

Negli ultimi tempi, l'invasione americana del mercato cinematografico europeo &
diventata una vera e propria occupazione territoriale. Le grandi distribuzioni sono da
tempo americane; ma poi sono nati, in tutta Europa, grandi complessi di sale di proiezione
dove viene sistematicamente impedito, tranne rare eccezioni, I'accesso ai film che non
arrivano da Hollywood, dove nessuna diversificazione culturale sara piu possibile.

Nel 1993, quando l'invasione delle multisale americane era appena all’inizio, si
tenne a Roma un dibattito fra cineasti e intellettuali italiani e stranieri, e In quell’occasione
toccd a me fare la relazione introduttiva, dove svolgevo gli argomenti di cui ho appena
parlato. Si voleva suggerire una linea comune ai capi di governo del vecchio continente, i
quali si accingevano ad incontrare il nuovo presidente degli Stati Uniti, Bill Clinton, per
discutere dei rapporti in materia di scambi commerciali.

Pensate un po’: il cinema era stato inserito nell'agenda dei lavori come un qualsiasi
altro prodotto industriale o agricolo. Dagli autori europei fu sollevata, per il cinema, una
questione che passd col nome, come ho gia detto, di "eccezione culturale ". Un solo
governo, quello francese, sostenne quell'eccezione - il presidente era Mitterrand e |l
ministro della cultura il socialista Jack Lang - gli altri hanno ingoiato il rospo senza fiatare.

La linea che noi autori volevamo imporre € quella sancita dall’ordinamento
internazionale: assoluta parita di diritti e di doveri per i contraenti. In sostanza, se un
paese straniero mi lascia doppiare quattordici film, altrettanti gliene faccio doppiare a lui.

Spero che gli stati europei sappiano un giorno non lontano proteggere la propria
cultura non meno dei propri ortaggi e dei propri manufatti. Spero soprattutto che I'ltalia
sappia farlo. Se questo non accadra, allora noi autori dovremo accettare chissa per
quanto tempo l'insopportabile condizione di paese sconfitto, mentre invece, facendo parte
della NATO da oltre mezzo secolo, siamo un paese alleato degli Stati Uniti d’America.



Il ventennio d’oro
e il ventennio di legno

Non dedicherd molte parole al periodo piu grande e piu bello del cinema italiano. |
lettori informati sanno gia tutto o quasi di un percorso che comprende il neorealismo, la
commedia all'italiana, il cinema d’impegno civile, i capolavori dei grandi maestri. Mi limito a
fornire qualche cifra, perché a volte il successo non premia la ricchezza produttiva, ma la
qualita delle idee.

Negli anni di maggior successo, nei cinematografi italiani si vendevano oltre un
miliardo di biglietti all’anno. Circa il quarantacinque per cento degli incassi era
appannaggio del cinema italiano, il quaranta per cento del cinema americano, il resto del
cinema straniero.

Nel mercato europeo tale percentuale era diversamente ripartita e variava da paese
a paese. Mediamente vinceva il cinema americano, al secondo posto si piazzava il cinema
locale, al terzo quello italiano e al quarto quello degli altri paesi. Nelle annate buone il
cinema italiano rastrellava il venti per cento degli incassi in Europa e si piazzava, nel
vecchio continente, al secondo posto dopo gli Stati Uniti.

E adesso? In Italia si vendono ogni anno appena cento milioni di biglietti, vale a dire
che ci vogliono dieci anni per raggiungere gli incassi del periodo d’oro. Di questi incassi
soltanto il 35% va all’ltalia, il rimanente va quasi tutto agli americani.

Nel mercato europeo la situazione € di gran lunga peggiore: I'ltalia € passata dal
venti per cento degli anni d’oro al due-tre per cento d’adesso. Insomma, il cinema italiano
nel vecchio continente non esiste piu. Infatti i grandi Festivals di solito lo ignorano e
raramente gli assegnano un alberello o un orsacchiotto.

Per concludere questo capitolo, confermo che quando parlo della guerra del cinema
come della Guerra dei cent’anni, dico la verita. L’attacco degli Stati Uniti comincio infatti
nel 1915 e dura ancora adesso, nel 2015.



