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Sospira. Sento aria da vento dietro la sua voce. Poi è come se avesse 

rotto gli indugi – e cominciasse a lanciare ciottoli sulla superficie 

del mare. Per vedere l'effetto che fa. Per pensare. 

“Questo non è più il mio mondo. Quel mondo, il mio, muoveva cose 

importanti; creava passioni vere, incendiava gli animi e le società…. 

Per dire: usciva qualcosa e avevi 4 o 5 riviste a parlarne. E le 

riviste erano isole, erano a loro volta mondi… sai, non c'era 

l'immateriale. …anche adesso si può – e penso alla Cortellesi: 

parlare a tutti e contemporaneamente ad una parte profonda di noi… 

dunque si può ancora. Ma si riesce di meno. Il cinema come forma 

d'arte è totalmente di nicchia – il resto è intrattenimento che serve 

a riempire librerie televisive. Le scuole però creano aspettative 

lontane dalla realtà, ecco un punto critico… bisognerebbe sganciarsi 

dagli schemi attuali e cercare, esplorare. E invece che fanno le 

produzioni? Cercano solo l'usato sicuro, il già visto… e si coglie 

la penuria dello sguardo dell'autore, il peso dello sceneggiatore; 

sento questo carico da dover portare. Onore e onere”. 

- “Barbera ha parlato di una responsabilità degli sceneggiatori…” 

Risata amara, ma quasi divertita. “Venisse in riunione!!ah ah ah! … 

Barbera dice così perché non conosce la vera trafila, la vera catena 

di costruzione di una storia. Nessun azzardo, nessuna prova; solo 

terreno confortevole. Questo è il totalizzante imperativo dei 

produttori. (per dire: preferiscono gli adattamenti… zero rischi, 

capisci?). Sono le garanzie che fanno la differenza. Per esempio, 

prendi il caso Cortellesi: era lei la garanzia. Ma sono pochissimi. 

Per tutti gli altri la garanzia è economica, il pacchetto già 

montato: tax credit, finanziamenti, vendita alle reti, etc etc… 

solite tagliole. Altra aggravante: ormai il pallino è solo in mano 

a chi produce tv. Altro che cinema… e in questo sistema non esiste 

un genio che si butta e inventa qualcosa. Quello era un mondo di 

individui. Le televisioni hanno messo tutto a sistema – ma un sistema 

che ha solo regole e necessità economiche. E questo ha ucciso il 

diverso. E dunque… è un sistema stantio, il nostro. Ma dovendo dirla 

tutta… diciamola: prima c'era un mondo, fuori, che era pronto ad 

ascoltare. Ma oggi? Ecco; il cinema è troppo difficile per questo 

mondo d'oggi… Io comunque mi emoziono sempre e ancora. “Se non avete 

dentro niente, non fate questo mestiere” questo dico agli studenti. 

Noi viviamo di quello che proviamo; scambiamo esperienze. Riempiamo 

i nostri serbatoi, così. Perché, insomma, noi abbiamo un solo vero 

requisito, per poter fare in questo mondo: devi essere una bella 

persona, che sa vibrare assieme al mondo. che non sta per forza nel 

flusso continuo. Che ha la capacità di analizzare se stesso e il 

mondo in cui vive. Ecco; noi dobbiamo dare a loro (là fuori, 

n.d.a.)il cibo di cui nutrirsi”. 

- “E la AI? Cosa ne pensi?” 



“È un fatto puramente commerciale. Risparmiano tempo e soldi. Per 

fare cosa? Perché devono mantenere la barca dei produttori… (altra 

risata amara). Se l'unico motore sono i soldi, la AI servirà solo a 

questo: far sparire lavoratori, figure, capacità. Omologando tutto. 

Pappa prefabbricata. Colpirà il già basico, rendendolo ancora più 

basico. E tutto questo sarà un successo? Non so, davvero. Ma credo 

che il pubblico che va ancora al cinema sia rimasto perché cerca lo 

scarto improvviso – quello che non ti aspetti. E questo glielo diamo 

solo noi: persone, autori, veri e autentici”. 

Poi il resto sono rumori di sottofondo che parlano di mare, di grida 

di bambini. E questa sua bella voce familiare e impastata, che rotola 

sulla battigia e accompagna. Come un racconta storie che parla 

dell'eterna lotta degli dei.    

 


