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"Noi dovevamo filmare la vittoria dell’Italia. Il trionfo. L’impero.
Si, wvabbe..”

E fuma. E senti proprio il rumore della carta che brucia. Condensa.

“In questo paese non abbiamo un rapporto forte con la realta, anche
se il realismo nel cinema lo abbiamo inventato noi. Siamo figli
dell’Opera. Bisogna sempre evidenziare 1la finzione, gonfiare,
mettere in scena, rendere accettabile.. non si pud essere come si &
davvero.. Capito? E cosl e stato sempre. Un equivoco dietro 1l’altro.
Mai a capire bene. Gli anni ‘70, per esempio; qualche anima bella
davvero ancora pensa che fossero 1’apoteosi della sinistra..”

Ride. Con quella voce mi pare la Golino.

“.Ma gli anni ‘70 sono la sconfitta totale della sinistra.. gli anni
‘70 sono 11 Nethanyau di noi: siamo morti, allora. Ma no, non
possiamo dire, mai, le cose per come sono.. 1o sai vero?”

Capita poche volte di sentirla cosi, con una voce cosli tonante. Si
vede che ha voglia di sputare un rospo. Un rospone. Ha voglia di
strappare il sipario. Di guardare davvero dentro la scena.

“Dai, pensa a Berlusconi.. ma noi che abbiamo capito di Berlusconi?
Di quello di enorme che & stato per questo paese.. zero; noi capiamo
zero. E poi, se ne occupa Sorrentino.. Che capiamo da 1lui di
Berlusconi? Zero. Di nuovo. Capisci? Non siamo neanche riusciti -
pur con un campione in campo - ad inquadrare il virus che ammazzava
tutto. Noi non abbiamo sviluppato anticorpi. Nulla di nulla. E oggi
si vede, dai..”

E wvai di sigaretta. Certo; dalle torto. La vorrei pure io, una
sigaretta. Qualcosa di forte. Mi si secca la gola a sentire il suo
ragionamento che va giu come un bisturi.

“Perché? Perché ci succede? Questo dobbiamo sempre chiederci. Lo sai
come funziona 1l’evoluzione della zona del cervello che ci permette
di riconoscere i visi? In partenza nel pupo, nel neonato, c’e una
pagnotta che occupa un certo spazio, poi quella pagnotta si modifica,
diminuisce.. piu il pupo impara, piu trova un modello, piu butta
quello che non gli serve. I primi dodici anni di wvita servono a
buttare. Una parte della gestione della vita serve a buttare. Non
c’e un modo civile di consumare cio che & morto: bisogna separarsene.
Percid se vogliamo capire cosa sta succedendo nel Medio Oriente,
dobbiamo forse capire che a Israele non serve 1il vestito che
indossava e che 1’ha protetto, quello del ‘bravo e buono’. Non serve
piu. Ci sta dicendo che ¢é diventato grande: ha trovato il suo
modello, o crede di averlo trovato, ha buttato quello che non serve
pit. Ecco perché in questo momento siamo messi cosi..”

Mentre la sua voce va, ho un dubbio; forse non sta fumando. No;
forse 1’ha solo finita.. non so. Mi viene il dubbio addirittura che
forse non abbia mai fumato; e se fossi io ad averlo semplicemente



pensato? Dando per scontato che quel gesto scandiva un modo rigoroso
di pensare e di distillare 1 pensieri - come a boccate voraci. Ma
forse, in realta, non lo ha mai fatto. Forse ho costruito una fiction
mentre mi parlava. Perché con 1lei ¢é cosi; hai finalmente 1la

sensazione di avere davanti un vero personaggio - e dunque 1lo
costruisci tutto, compreso di atteggiamento e movimenti.. vai a
capire. E che ho davanti a me un pensiero vero, una lucidita - un

punto di vista. Che & cosa diversa da un’opinione. Questo €& uno
sguardo.

Ad ogni modo torno a concentrarmi su quel che mi sta dicendo - e sul
perché. Siamo nel piano del marasma. La Mostra sta per incominciare
e a Venezia si respira un clima fetido. I nostri media sono saturi
di immagini raccapriccianti - ma quel che ne esce e una specie di
caccia all’untore. Dunque la sensazione & di una lettura totalmente
sbilanciata, lontana dalla realta. Ecco cosa mi sta dicendo lei;
parlando del Cinema e della narrazione di oggi ha sentito la
necessita - inevitabile - di andare a calpestare il terreno del
reale, dell’oggi, dell’imminente. E questo territorio brucia. Lei
lo guarda con distacco. Che non e indifferenza. Per nulla.

“To dei movimenti di questi nostri tempi mi preoccuperei di questa
sensazione - di dovere, a tutti i costi, ‘essere buoni’. Ma buoni
de che? Ma chi; noi? Noi, buoni? Di nuovo 1’Opera..”

I1 tono & beffardo, ma non ride e non c’é niente da ridere. E secca
come un vento estivo che non contiene nemmeno una goccia di umidita.

“Ma come si fa a non guardarsi allo specchio? Berlusconi non & la
Meloni. Lui, € lui, la contro favola. Ti rendi conto? Abbiamo dovuto
insistere sulla vicenda sempre fumosa e mai limpida dei soldi della
mafia, per raccontarlo.. per non doverci dire: noi siamo cosi; come
lui. Perché noi.. noi costretti ad essere buoni, simpatici, non
riusciamo a vederci come siamo, questa e la verita.. E senza vederci,
senza riconoscerci, senza buttare quello che non ci serve, senza
generare anticorpi non riusciamo a difenderci da noi stessi.”

E poi la voce si allontana, come andasse fuori campo, fuori scena,
lasciando quel senso di vuoto che hanno le presenze, quando escono
dal cono dei riflettori.



