
2. 

 

“Beh, nel ragionare distinguiamo subito tra audiovisivo e cinema. 

Ci tengo. Sono due linguaggi molto diversi.”  

Parte così lei. Puntigliosa e precisa.  

“Il cinema è un linguaggio espressivo con una libertà che in 

televisione non esiste. Il punto – dolente – è che il linguaggio 

audiovideo ha risucchiato quello del cinema…”. Non è rassegnata. Ha 

voglia di fare il punto. Di ragionare ad alta voce. “il problema 

della nostra situazione non lo vedo negli autori, ma nei produttori. 

Che non esistono più. I veri produttori oggi sono le piattaforme. E 

dunque: una volta una persona competente sapeva leggere un copione, 

e dunque decidere… oggi nessuno nelle produzioni italiane decide un 

bel nulla…”  

Sembra scanzonata, come fosse finalmente ora di poter dire le cose 

papali papali, per quel che sono.  

“Perché, dai, diciamocelo: si fanno solo film garantiti – proprio 

quando servirebbe fare nuova ricerca… grandi o piccoli che siano, 

poco cambia con i produttori – solo la capacità di spesa. Ma sempre 

quello è il cappio: la “garanzia” domina la paura, capisci? Non si 

può rischiare. E se non rischio… disimparo. Magari una volta sapevo 

fare il rabdomante, ma oggi non più. Non si può rischiare. Non c'è 

una vera libertà in questo sistema; la procedura, il processo delle 

cose, è lo stesso per tutti”. 

- “E la AI?” 

“Mah… elimina la parte bella del lavoro: la tempesta di cervelli che 

serve per creare una storia… perché noi abbiamo la necessità di avere 

una rete. Noi dobbiamo creare assieme ad altri. Perché eliminare 

questo passaggio? Il nostro (il ragionare assieme ad altri n.d.a.) 

è un modo di essere, e non di essere efficienti. Credo che tutto 

vada a contribuire a costruire questo nostro difficile momento: il 

disimparare dei produttori, la AI che banalizza, il concetto di 

controllo – ovvero controlli in modo rigoroso il flusso dei soldi, 

e dunque anche le idee…” 

Il suo ragionamento è come se si fermasse a riprendere fiato. Si 

sente un che da aria alle sue spalle. Voci lontane. Spazi aperti. 

“Io sono una attendista vigile. Non posso permettermi di essere 

disperata. Oggi la vera battaglia non è la AI, ma la demotivazione. 

Perché lo fai? Questo è quello che ognuno di noi si chiede. Ma ci 

sono momenti di speranza – e sono quelli che ti danno la carica. È 

una scintilla – ma basta poco per accendere tutto. Quello che proprio 

non mi piace è questa solitudine…” Pausa. A cercare le parole: “Vedi, 

il nostro è un lavoro di gruppo. Perché noi siamo un gruppo. Anzi; 

noi siamo una comunità”.  

Poi una voce, come da lontano. E saluta. E va. A cercare altre voci 

con cui essere comunità.  


