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“La serialità ha preso il posto delle grandi narrazioni popolari. 

Contribuisce a renderci quello che siamo. Invece il cinema in sala 

è principalmente cinema d'autore. E vedo che questa differenziazione 

aumenta, come aumenta il gap sociale. Qualcosa di nicchia è sempre 

più di nicchia. In qualche modo prende il posto della narrazione 

scritta.”  

Procede per sbalzi; prima accumula, poi srotola. Adesso, finito di 

srotolare un pensiero, fuma. Condensa il pensiero in nuvole di fumo. 

Sta ragionando sul passato e sul futuro.  

“E’ in atto una trasformazione, soprattutto dei mezzi con cui si 

fruisce del racconto… e anche dei tempi con cui lo si fa… ma è un 

po’ una nebulosa; non so vedere dove andrà questa nebulosa. Io vedo 

che la distinzione si basa su ciò che contiene una narrazione (tre 

atti; personaggi complessi; un racconto vero e proprio) e altre 

narrazioni, più povere di strutture. Il vero distinguo è il 

contenuto. La finta esperienza personale non ha per forza un 

andamento narrativo (inizio, centro, fine, messaggio) – e la gente 

non potrà mai fare a meno di una narrazione. La gente proverà a fare 

parte di una narrazione come soggetto – con una commistione tra 

videogame e film. Ma tutto questo non toglierà mai la narrazione 

d’autore; avrà meno pubblico, ma esisterà sempre. E sai perché? 

Perché il cinema è un fatto collettivo. Ecco perché, alla fin fine 

non lo puoi fare da solo, con la tua AI e basta… cioè, ricordiamoci 

alcune cose basilari: se il teatro è il qui e ora, il cinema è 

collettività; nel farlo e nel fruirlo. Ma ad ogni modo…” fumata “…ad 

ogni modo devi sempre chiederti qual è il modo giusto in cui 

esprimere qualcosa. Ovvero: qual è lo specifico. E dunque con la AI, 

secondo me, bisognerebbe chiedersi qual è il suo specifico – e non 

usarla stupidamente come scorciatoia…”  

Altra boccata di fumo. Altro pieno di concetti. “Noi come sindacato 

dobbiamo proprio difendere il lavoro. Quello in carne ed ossa. Detto 

questo… abbiamo messo una clausola nel contratto (che lega il 

finanziamento pubblico al limite d’uso della AI n.d.a.) che trovo 

strana… perché capisco l'istanza, ma come fai, davvero, a 

controllare? Però capisco la necessità che quel principio, al 

momento, ci sia. Anche se credo che dovremmo cambiare il tiro: usa 

pure quello che vuoi e come vuoi, ma comunque non puoi avere meno 

di tot persone per fare quel lavoro. Insomma difendo il lavoro – e 

non entro nel merito del come lo fai. E poi; non deve aumentare a 

dismisura la quantità di lavoro che puoi fare, ma deve aumentare a 

dismisura la quantità di tempo libero. In gioco, ricordiamolo, c'è 

il concetto di benessere…”  

Pausa fumo. E ci sta tutta. Un po' sto prendendo anch'io il ritmo 

della sigaretta nel pensiero. Credo che sia contagiosa.  

- “I produttori? Esistono ancora?”  



“Beh, ti dirò, io ho la sensazione che qualcosa ricominci ad 

esistere. Lo dico osservando i progetti legati ai giovani. Quello 

però che mi colpisce è una specie di stupidità di fondo nel 

meccanismo di ricerca: questo funziona, oppure questo non funziona… 

basta. E manca totalmente IL DESIDERIO!” Me lo scandisce così forte 

che mi friggono le orecchie. Quando vuole farsi capire bene, sa come 

fare. “Qua bisogna tornare a cercare il desiderio nello sguardo. Il 

desiderio di dire qualcosa. E anzi… ti dirò di più…” 

Pausa, boccata dalla sigaretta (ma quanto dura questa sigaretta? 

Saranno almeno due sigarette? Tre? …Che essere misterioso; non 

vederla aumenta il fascino del ragionamento) 

“WGI è nata per andare incontro al fatto che esiste un mercato. 

Dunque siamo andati verso il concetto di industria. Siamo lavoratori, 

basta con il concetto di autori! …beh… che cazzata. Ci siamo tolti 

l'unica cosa che contava per fare la differenza. Oggi non vedo né 

industria né autorialità. I francesi, invece, hanno mantenuto il 

desiderio – e non sono finiti nel mondo binario del funziona/non 

funziona. Ma… forse devo spiegarmi meglio. Qua non conta il desiderio 

dell'autore. Conta il desiderio del produttore! È questo che manca 

completamente. Perché noi, come autori, non possiamo non avere il 

desiderio di fare e dire qualcosa. È nella nostra natura. Ma sono 

loro ad aver cambiato pelle e dna: i produttori. E oggi vorrebbero 

che noi ci si chiudesse in una stanza a chiedersi: funziona? E basta. 

Beh, diciamolo bene: questa impostazione NON FUNZIONA!” e ride, 

divertita dalla sua voce roboante e rauca, carica di fumo caduto da 

un autoarticolato pieno di idee e mondi. Sempre sorprendente. 

 


