
4. 

 

“A me interessano le storie. Chissenefrega del supporto. Contano le 

storie. I mezzi con cui vengono raccontate sono solo tecnologie. 

Cambiano. Il cinema, poi, ha una particolarità: imita la realtà. Ma 

di fondo: devono essere storie. E quelle non finiscono. Il fatto che 

la AI abbia compilato tutto, e tu schiacci il pulsante ed esce una 

storia… mah…  

(raro momento di silenzio e di raccolta del pensiero, altrimenti 

dritto e secco come uno sparuto albero su un pendio scosceso)  

…le storie hanno bisogno di qualcuno che le fa e di qualcuno che le 

ascolti. È possibile che uno dei due terminali sia artificiale? È 

possibile. Le storie, comunque, continuano ad essere cercate. La 

sibilla cumana nessuno la capiva, ma ci si costruiva sopra storie… 

è la parte finale che dà senso; il senso arriva da chi legge. Il 

tempo, per esempio, ha un senso molto diverso nelle storie. Perciò 

il 99% di una storia è di chi ascolta. Il peso sta dalla parte di 

chi ascolta; deve piacere al pubblico, altrimenti non ha senso. E 

anche questo ci dice qualcosa: per esempio che in Italia le storie 

non sono belle. E lo dico perché io coincido (per forza) con il 

fruitore, e dunque dico: mi piace o non mi piace. E in generale io 

vedo storie che non mi dicono subito: bella questa. Ma non è mica 

una faccenda solo italiana. Per esempio: Alien. Esce la serie. Beh, 

è un'accozzaglia di cose. Insomma vedo solo riprodurre il già visto. 

Siamo intrappolati nel post moderno continuo – e la AI non fa che 

rendere più evidente questo meccanismo. Dunque faccio davvero fatica 

a vedere cose originali. Se penso alle fondamenta del nostro mondo, 

al terreno su cui poggiamo, vedo che il cinema ormai è ibridato in 

pieno con la tv, con la musica, con altro. Vedo che in Italia è dal 

futurismo che non abbiamo veri grandi movimenti di pensiero - e che 

Pirandello è stato un nostro picco…” 

- “Mi sembra che stiamo ragionando sui paradigmi…”  

“Si certo. (mi ha stoppato subito ed è ripartito a razzo. È come 

un’urgenza di essere chiaro. Nei fondamentali innanzitutto)  

Cos'è la base dell'essere umano? Questo val la pena chiedercelo.. 

Ebbene: emozioni definite in una storia. Il test di Turing non deve 

riconoscere un umano, ma valutare se una macchina può provare 

sentimenti ed emozioni. Ha a che fare con la memoria di se stessi. 

Ma temo che al fondo non ci sia nulla da poter capire davvero: noi 

non possiamo concepire l'infinito. Però noi lo immaginiamo. A 

creazione di una storia. Questo è.” 

Le parole finiscono come con un clik. Nel silenzio le sue parole, 

il loro tono, rimbombano come colpi sparati nel canyon. È finito 

il tempo dei concetti. Quello che c’era da sparare, per colpire 

nel punto giusto il bersaglio, è stato fatto. 


